16 июля 2019, Вторник, 11:12
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

21 февраля 2008, 09:35

Смертное

«Прыг под землю, скок – за облако», «Мы будем умирать, а вы – наблюдать», «Вечная весна в одиночной камере», «На кассете без меня», «Кто не боится помереть, тот не сможет проиграть» – у авторов некрологов нет недостачи в заголовках; их герой много, чрезвычайно много, может быть, больше, чем кто-либо другой, сказал и спел о смерти. Егор Летов не играл со смертью – он говорил с ней на равных. Все его главные строчки, песни и альбомы суть попытки преодолеть себя, выпрыгнуть из тела, заглянуть на ту сторону, доплыть на тот берег; во всех своих программных интервью он говорил о том, что рок – как война – возможен только напролом, наотрез, до конца, до невозможной победы или до гениального поражения. «Гражданская оборона» – это музыка, сыгранная в пограничной (если по Ясперсу) ситуации. 19 февраля 2008-го года Егор Летов переступил границу.

Сутки спустя после того, как у Летова остановилось сердце в его омской квартире, так и тянет провозгласить что-нибудь многозначительное вроде примелькавшегося уже заявления «ушла эпоха». Но это будет фальшью – и это будет ложью. Эпоха беспощадного советского панк-рока, позднее снабженного эпитетом «экзистенциальный», бывшего равно способом выживания и верной дорогой к непрерывному суициду, эпоха лютых 90-х с их крайностями, перевертышами и обреченным торжественным красноречием – все это кануло, минуло; и Летова, каким мы его знали и видели, в последнюю очередь можно было назвать их хранителем и знаменосцем (под «мы» я здесь разумею себя и, может быть, свое поколение – мне 23, первым альбомом «ГО», который вышел при мне, был «Звездопад»). Летов был шире и больше любой проходящей эпохи, он пропускал их через себя, но никогда в них не умещался; он был им параллелен. Он ушел в одиночку, и все попытки привязать его смерть к текущему моменту будут чудовищной натяжкой.

Главный панк СССР (что за комическое звание?), бунтарь-метафизик, поэт, в полной мере продолживший большие стихотворные традиции (обэриутов, прежде всего), психоделический философ, экспериментатор, творивший в условиях омской комнатушки  конкретную музыку и авангардистские саунд-коллажи (говоря о Летове, почему-то зачастую забывают о его непостижимом проекте «Коммунизм»), вдохновитель и пропагандист сибирской волны – сейчас ему, конечно, начислят всевозможных регалий. Думаю, справятся и без меня – тем более что все это, в конечном счете, пустое: точнее всех о Летове всегда говорил сам Летов. Лучшие его интервью – те, которые сделаны с самим собой. Написанные им «Гроб-хроники», летопись трудов и дней «Гражданской обороны» и их окружения с самого начала и вплоть до ранних 90-х, помогают понять эту музыку больше самых блистательных рецензий. Даже их взятый из Галича эпиграф мог бы стать вернейшей эпитафией автору: «Пошли мои кирзовые на город на Берлин / Грома гремят басовые на линии огня / Идут мои кирзовые, да только без меня».

Возможно, хоть сколько-нибудь честнее будет вспомнить. Майским вечером 2005-го «Гражданская оборона» играла в «Лужниках» – и эта грандиозная, стадионных размеров площадка не казалась для Летова чем-то неорганичным; не его поймал в сети мэйнстрим – это его родное подполье разрослось до размеров вселенной. Концерт приближался к финалу; группа заиграла «Русское поле экспериментов» – одну из самых больших, тяжелых и существенных своих вещей. И тогда Летов снял с плеча гитару и начал танцевать. То есть это был даже не танец; здесь скорее уместно что-то безличное – двинулось тело кругами по комнате. То был какой-то жуткий хтонический пляс; изъяснение самого страшного и самого главного на языке тела. То был всамделишный прыжок из каленой стали в чудовищные дали, из родной кровати – в последний раунд. То был сеанс одновременной игры с Богом, после которой уже не были возможны ни продолжение, ни даже аплодисменты.

Собственно, искусство по Егору Летову всегда должно было быть – и в его случае было – таким сеансом.

Заголовки посмертных статей, вкривь и вкось утилизирующие приснопамятное «Все идет по плану», – какая несусветная пошлость... Не из-за самой песни даже, хоть ее и затерли до полного обезвоживания смыслов. Из-за того попросту, что к Летову этот вердикт нельзя применить ни под каким видом. Он-то всегда изменял плану и рушил систему. В последнее время он часто отвечал на недоуменные вопросы цитатой из нелучшей, но исключительно меткой поздней песни «Нас много»: «Я не настолько нищий, чтобы быть всегда лишь самим собой, и меня непременно повсюду несметное множество». Патентованный антисоветчик, он обернулся большевиком, как только его начали возводить в учителя. Сменил простецкий панк на расписную психоделику. Воспевал революцию, когда революция была проиграна, потеряна и убита. Пел чужие песни, когда от него ждали последнего слова. Вернулся прежним, лихим и осатанелым Егором, когда на нем уже практически поставили крест. Записал свой мудрейший и светлейший альбом, когда провозгласили было, что да – вернулся (последняя пластинка «Гражданской обороны» «Зачем снятся сны?» – едва ли не первая, которую можно аттестовать словом «смирение»; ни единого матерного слова – лишь потрясающий вид из окна, таинственная ночь и звезды в бороде). Подался в философические письма, когда, как многим казалось, впору было сочинять новый «Новый 37-й». Умер, спокойно переиздав почти весь свой безразмерный архив; не от передоза, не от пули, не в петле – во сне. В своей постели.

Некролог – порочный жанр. Скорее всего, это еще не конец – должны были остаться черновики, наброски, пробы; наверняка последуют разысканные раритеты, возможно даже – самый последний альбом. И хотя, вероятно, нельзя придумать ничего банальнее подобного заключения – но мне все-таки кажется, что последняя вещь с последнего альбома «Гражданской обороны» резонирует с произошедшим на удивление уместно. Я-то поначалу думал, что «Осень» – про самоощущение в этом мире и в этой стране. Выясняется что Летов, как всегда, имел в виду куда больше: «Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел, во что бы я ни верил, чего б я ни хотел, куда бы я ни падал, с кем ни воевал – никто не проиграл».

Матушка, не плачь по сыну – у тебя счастливый сын.

Обсудить статью

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

11:04Минпросвещения начало проверку выплат учителям за ЕГЭ в регионах
11:00Свиной жир могли использовать при строительстве Стоунхенджа
10:59В России могут ввести плату за вывоз мусора по количеству контейнеров
10:49Минтруд дал разъяснения по переносу выходных дней в 2020 году
10:37Политологи назвали врио губернаторов с самым слабым политическим менеджментом
10:13Шифрование для биометрии клиентов банков появится в РФ к концу года
10:00Голодные слоны способствуют росту деревьев в тропических лесах
09:55Россиянам с судимостью и вредными привычками запретят делать фото младенцев
09:45Роскачество назвало лучшие антивирусы для Мас и Windows
09:28Предстоящей ночью россияне смогут увидеть «затенение» Луны
09:20В римской церкви обнаружили хорошо сохранившуюся средневековую фреску
09:17На «диком» пляже в Якутске утонули трое детей и четверо взрослых
08:55Stratfor указал на несоответствие С-400 заявленным возможностям
08:49Польский эксперт предсказал падение рубля на 9% к концу года
08:32Правительство РФ поддержало закон против кальянов и вейпов
08:16Оптовые цены на сахар в России упали до минимума за пять лет
07:57Бастрыкин призвал конфисковывать имущество коррупционеров
07:46«Грузинский набор» в российских ресторанах за год подорожал на 6,5%
07:35СМИ узнали о продаже Венесуэлой золота на 40 млн долларов
07:15Россиянку приговорили к трем годам тюрьмы во Вьетнаме за проституцию
06:59Власти Пакистана открыли небо для гражданской авиации
06:47Минздрав предложил производить продукты питания только на йодированной соли
06:28Неймар объявил о своем уходе из «Пари Сен-Жермен»
06:04В Прикамье выпал град размером с куриное яйцо
05:59Минобороны РФ определило сферу работы для Евкурова
05:43В Челябинской области сын депутата насмерть сбил двух пешеходов
05:27«ВТБ Капитал» пересмотрел прогноз по снижению ключевой ставки ЦБ РФ
05:16На Украине начал действовать закон о государственном языке
15.07 20:59Яшин рассказал об отказе избиркома в регистрации
15.07 20:39Украина продлила эмбарго на товары из России
15.07 20:25МИД России назвал пропагандистским призыв ЕС к сохранению ДРСМД
15.07 20:09Несогласованная акция на Трубной собрала около тысячи человек
15.07 19:49Генпрокурор Украины отказался обменять Вышинского из-за его гражданства
15.07 19:28Вице-премьер РФ Максим Акимов возглавил совет директоров «Российской венчурной компании»
15.07 19:05Суд арестовал основателя «Нового потока»
15.07 18:54На Яшина и Соболь составили административные протоколы
15.07 18:42РКН потребовал от Facebook удалить рисунок герба РФ со свастикой
15.07 18:24Автомобили с косатками из «китовой тюрьмы» отправились к Охотскому морю
15.07 18:10Компания Ротенберга получила контракт на строительство моста за 4,7 млрд рублей
15.07 17:56Москва подумает над обменом украинских моряков
15.07 17:40Врачи приняли решение об ампутации руки избитой ингушской девочки
15.07 17:23Москалькова прокомментировала перенос рассмотрения дела Вышинского
15.07 17:09СМИ узнали об увольнении командира отряда ФСБ «Альфа»
15.07 17:05Независимые кандидаты отказались от «кулуарных встреч» с главой Мосгоризбиркома
15.07 16:53Минтруд опроверг сообщения о дополнительном выходном для диспансеризации
15.07 16:52Юлия Барановская ответила на слухи о тайной свадьбе в Камбодже
15.07 16:35Полис ОСАГО подешевел на 319 рублей
15.07 16:17Открылся Летний кампус Президентской академии
15.07 16:10«Заморозку» накопительной пенсии продлят еще на год
15.07 16:01Москалькова рассказала о предложении Киева выдать 120 украинцев за 40 россиян

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.