Перемещен из Северной и Новой
Пальмиры и Голландии, живу
здесь нелюдимо в Северной и Новой
Америке и Англии. Жую
из тостера изъятый хлеб изгнанья
и ежеутренне взбираюсь по крутым
ступеням белокаменного зданья,
где пробавляюсь языком родным.

«Меандр» – это книга мемуаров Льва Лосева, собранная уже после его смерти издателями – С. Гандлевским и А. Курилкиным (М...." />

20 июля 2019, Суббота, 04:02
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

10 сентября 2010, 09:04

Лосев, «Меандр»: «открывайте где придется»

Перемещен из Северной и Новой  
Пальмиры и Голландии, живу  
здесь нелюдимо в Северной и Новой  
Америке и Англии. Жую  
из тостера изъятый хлеб изгнанья  
и ежеутренне взбираюсь по крутым  
ступеням белокаменного зданья,  
где пробавляюсь языком родным.

«Меандр» – это книга мемуаров Льва Лосева, собранная уже после его смерти издателями – С. Гандлевским и А. Курилкиным (М.: Новое издательство, 2010. 428 с.). Составители решали непростую задачу – как выбрать и объединить файлы, оставшиеся, как это обычно случается, в нескольких авторских вариантах. (Принципы отбора составителями описаны, и я не буду на них останавливаться).

Наверное, любой из постоянно пишущих подтвердит, что нередко сам долго не может решить, какой из вариантов предпочтителен для печати. Лосев, безусловно, относился к тексту в высшей степени ответственно – и как редактор, и как филолог, и как поэт. Многовариантность, как можно думать, отражает его предельную требовательность к себе.

Том, о котором идет речь, состоит из двух основных частей: первая – «Про Иосифа» – это воспоминания о Бродском, которые автор сам успел подготовить к печати, и вторая – ее Лосев и предполагал назвать «Меандр» – это рассказы о себе, о детстве, о родителях, о близких друзьях – преимущественно друзьях молодости и ленинградских поэтах так называемой «филологической школы».

Много потеряет тот, кто отнесется к «Меандру» либо как к еще одной книге воспоминаний о Бродском, либо как к еще одной книге о неподцензурных питерских литераторах 60-х – начала 70-х гг. Все это там есть, но доминантой всё же является, как мне кажется, интонация сдержанной грусти и самоиронии, освещающая все вошедшие книгу тексты.

Редко когда мемуарист так основательно прячет за невидимые кулисы самого себя, что читателю остается на свой страх и риск реконструировать Льва Лифшица (псевдоним был необходим, поскольку отцом Льва Владимировича был известный и весьма популярный советский поэт Владимир Лифшиц).

Свои воспоминания сам Лосев назвал «Меандр. Рассказ самому себе», притом вторую главу, состоящую из одного абзаца, назвал «Главы второй не будет». Там сказано следующее:

«Я пишу не книгу – с началом, серединой и концом, а рассказываю себе то, что вспоминаю. Я не мог бы написать книгу о собственной жизни. Потому что это означало бы навязать жизни сюжет, структуру, тогда как она бесструктурна и части ее несоразмерны. <….> . Открывайте где придется».

Откроем и мы…

Лев Лосев жил в Ленинграде и с 1962 по 1975 г. работал редактором в детском журнале «Костер» – то есть по специальности, поскольку он окончил отделение журналистики филологического факультета ЛГУ. Это позволяло кормить семью и иногда помогать пробить в печать стихи кого-то из друзей и ровесников. Сам Лосев писал стихи для детей и пьесы для кукольного театра; подлинно «лосевские» стихи он начал писать только в 1974 г.

В феврале 1976 г. Лев Лосев эмигрировал в США. О тогдашних проводах и отъездах писали многие, но так, по-моему, не написал никто: «Там стояли наши провожающие. Я смотрел на них и думал, что вот так же должен чувствовать себя покойник в открытом гробу, то есть смотреть вверх на заплаканные лица и не чувствовать ничего» (С. 261).

Мне представляется, что здесь весь Лосев: трудности быта и тем более бытия всегда скрыты, ирония сдержанна и бездонна, примирение с жизнью домысливается читателем…

Неудивительно, что Лосев вернулся к подлинно своим стихам уже зрелым человеком – уверена, что ощутив, что для «серьезных» стихов уже не рано, а скоро будет невозвратно поздно. В тридцать с небольшим он перенес инфаркт – и, боюсь, по-настоящему его рассказ об этом поймет только тот, кто вынужденно заглянул туда, не дожидаясь преклонных лет…

Быть может, поэтому уже в первом стихотворном сборнике читаем нечто наподобие автоэпитафии:

Как же, твержу, мне поставлен в аллейке
памятник в виде стола и скамейки,
с кружкой, поллитрой, вкрутую яйцом,
следом за дедом моим и отцом.

Безусловно, это поэт трагического мироощущения; притом трагизм надежно упрятан в слегка мрачноватый юмор.

Что не мешает Лосеву писать о своих родных и друзьях с неизменной нежностью. Собственно, о самом себе он рассказал нам совсем мало: сколько-нибудь подробно только о родителях, о детстве и о встрече с Б. Пастернаком. И очень мало о своей жизни в Америке – разве что в связи с Бродским.

Леша Лосев, как звали его близкие друзья, был гостеприимным хозяином, отличным сотрапезником и собутыльником, но никто не помнит его пьяным. Вспоминая свою питерскую молодость и друзей – В. Уфлянда, А. Кондратова, М. Красильникова, М. Еремина, C. Куллэ, С. Довлатова, В. Марамзина, Лосев часто пишет о том, где, когда и сколько было выпито. А все равно чувствуешь, что применительно к автору – это чистая условность, нечто вроде виньетки, открывающей очередную главу.

Сдержанный, остроумный, негромкий, корректно одетый, аккуратно постриженный, скорее скрытный. Любимая жена. Дети. Надежный дом. О доме Лосевых в городке Ганновере уже после смерти Лосева в мемориальной подборке напишет Сергей Гандлевский:

«У Лосевых красивый запущенный дом и маленький сад, нависающий над гигантским оврагом, по дну которого течет речка. В четверти часа ходьбы — шпили и башни университетского городка, через дорогу — кладбище. А вокруг — холмы и долины Новой Англии. И весь этот осмысленный лирико-философский быт и уклад — дело рук беженца, начинавшего за сорок на чужбине с нуля. Впечатляющая победа человека над обстоятельствами» (Звезда, 2009, 7)

Друзей своих Лосев нежно любил и, как мне представляется, умел видеть в них неочевидные качества, определяющие сущность человека. Особенно это заметно, когда Лосев пишет о Бродском. Примером может быть его замечание по поводу многочисленных подруг Бродского: «Будучи всю жизнь примерным семьянином, что я понимаю в промискуитете?»

Притом из всех, чьи воспоминания о Бродском мне приходилось читать, Лосев – единственный, кто написал о Марине Басмановой как о персонаже, наделенном своим собственным существованием. В частности, мы узнаем, что она как художница профессионально работала для «Костра», родители ее тоже были художниками, а учителем – известный художник и педагог В.В. Стерлигов (1904 – 1973), представитель русского авангарда, переживший лагеря и войну и навсегда оставшийся приверженцем эстетики Малевича, Филонова, Матюшина.

Вообще в рассказах о Бродском замечательно раскрывается жизненный стиль самого Лосева. Симметрию эти отношения приобрели со временем: в свои двадцать три Леша Лифшиц был семейным человеком с университетским дипломом, Иосиф же еще был «одним из» юнцов, живущих стихами.

Именно потому, что Лосеву даже в шутках не свойственна поверхностность, он любовно и не без юмора описал отца Бродского, Александра Ивановича, да и вообще быт этой семьи, о котором мы могли судить преимущественно по текстам самого Бродского о жизни в «полутора комнатах», невольно – и напрасно – навязывая эссе статус автобиографического повествования.

О своей жизни в Америке – за вычетом нескольких абзацев, связанных с каторжной работой наборщиком в «Ардисе», Лосев почти не пишет. Единственное и очень важное замечание – это переживание им непреходящей новизны окружающего его мира.

«Тоска по Родине! Давно разоблаченная морока» – это не про него. Российские читатели в 1989 г. прочитают вот это:

Там, за окном, в Михайловском саду
лишь снегири в суворовских мундирах,
два льва при них гуляют в командирах
с нашлепкой снега здесь и на заду,
А дальше – заторошена Нева,
Карелия и Баренцева лужа,
откуда к нам приходит эта стужа,
что нашего основа естества.
Все, как задумал медный наш творец,
у нас чем холоднее, тем интимней,
когда растаял Ледяной дворец,
мы навсегда другой воздвигли Зимний.

Почему, пытаясь рассказать читателю о «Меандре», я то и дело прибегаю к стихам автора этой прекрасной прозы? Быть может, потому, что в стихах Лев Лосев поневоле раскрывает свое «Я» – поэтическое, но тем самым и личное.

«Меандр» – прихотливый орнамент. Так что открывайте, где придется – и всматривайтесь.

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

19.07 20:54США ввели санкции против еще четырех чиновников из Венесуэлы
19.07 20:39Иран показал видео-опровержение заявления США по дрону
19.07 20:22Госдеп США заявил об исполнении требований Москвы при запросе виз для учителей
19.07 20:05ФАС получила документы по сделке «Яндекс.Такси» и «Везет»
19.07 19:49Число отравившихся едой из автоматов в Москве достигло 75 человек
19.07 19:35Столичных коллекторов оштрафовали на 100 тысяч рублей за настойчивые звонки
19.07 19:22Пентагон подтвердил принадлежность сбитого беспилотника Ирану
19.07 18:56В Малайзии повышение НДС на пальмовое масло в РФ сочли диксриминацией
19.07 18:41Любовь Соболь обжаловала отказ в регистрации кандидатом в Мосгордуму
19.07 18:28Зеленский уволил 11 послов Украины в других странах
19.07 18:04Совфед одобрил предложение определить понятие «интернет-преступление»
19.07 17:45Суд оставил Кирилла Вышинского под стражей
19.07 17:33«ВКонтакте» запустит приложение для знакомств Lovina
19.07 17:16Минэнерго продолжит поиски источника «грязного» авиатоплива
19.07 16:51FaceApp за 10 дней заработало более миллиона долларов
19.07 16:25СМИ сообщили об увольнении трех генералов Росгвардии
19.07 15:50Место главреда ТАСС займет Михаил Петров
19.07 15:49Российские синхронистки завоевали золото ЧМ в произвольной программе
19.07 15:31Питерский горизбирком отменил 27 отказов в регистрации кандидатов
19.07 15:12В Чувашии опровергли сообщения о госпитализации главы региона
19.07 14:54Суды отклонили жалобы «Газпрома» на арест активов
19.07 14:35Опрошенная молодежь больше старшего поколения довольна делами в регионах
19.07 14:17Меркель выразила готовность улучшать отношения с Россией
19.07 14:17На Летнем кампусе РАНХиГС Рустам Минниханов и Владимир Мау обсудили инновации и тренды
19.07 14:02Суд оштрафовал «Русский стандарт» на 26,2 млн рублей
19.07 13:49Путин встретился с пострадавшими от наводнения в Иркутской области
19.07 13:27Подозреваемый в хищениях из «Дружбы» попросил убежища в Литве
19.07 13:08Минтруд предсказал рост безработицы в полтора раза из-за предпенсионеров
19.07 13:00Не подтвердилась связь между потреблением кофе и раком
19.07 12:50Покрас Лампас согласился восстановить залитую битумом работу в Екатеринбурге
19.07 12:33В 20 регионах России зафиксировали массовую гибель пчел
19.07 12:31«Винные санкции» против Грузии сняты с обсуждения
19.07 12:07СМИ узнали о преференциях при госзакупках отечественной техники
19.07 12:00Рыжий валлаби-заяц вернулся на австралийский континент
19.07 11:49Украина потребовала вернуть задержанных моряков без обмена
19.07 11:48Стали известны города с самым грязным воздухом
19.07 11:37Участок центра РАН передан под строительство
19.07 11:34Более тысячи жителей Москвы призвали признать их подписи за оппозицию на выборах
19.07 11:10Игорь Чайка будет вести бизнес с братом президента Молдавии
19.07 11:00Бактерия и радиация помогают в борьбе с комарами
19.07 10:58Акции «Норникеля» обновили очередной исторический минимум
19.07 10:52СК назвал причину задымления в самолете Nordwind в Шереметьево
19.07 10:44Около 600 туристов заплатят штраф за уклонение от курортного сбора на Кубани
19.07 10:44Зеленский согласился обменять Вышинского на Сенцова
19.07 10:39В Екатеринбурге внучка ветерана отсудила у него подаренную Путиным квартиру
19.07 10:28В РПЦ раскритиковали идею электронных паспортов из-за угрозы частной жизни
19.07 10:23В Москве 19 июня состоится первый российский концерт Эда Ширана
19.07 10:22В Польше назвали неуместным присутствие Путина на годовщине начала Второй мировой
19.07 10:16В Москве появится футуристический православный храм из стекла и стеклофибробетона
19.07 10:13Путин приехал в Братск

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.