30 ноября 2020, понедельник, 20:24
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 июля 2013, 06:00

Избранное уик-энда: Великие люди

.
.

«Хорошо бы спросить -- посреди всех этих бесконечных заклинаний о божественном гении Мика и Киифа (…) и прочих пожилых джентльменов, засоривших рекламой собственных концертов музыкальную прессу – что именно всех так радует и почему. Я посмотрел часть выступления «Роллинг Стоунз» в Гластонбери, разрешенную к трансляции Би-би-си; было совершенно ясно, что мы не присутствуем при очередной инкарнации дионисийского мифа; мы лицезреем даже не перехваленные ошметки стиля бесконечной допотопной революции, а просто группу, которая столь удачно играет в саму себя, чей последний приличный альбом вышел в 1978 году (Some Girls),  или даже в 1972-м (Exile on Main Street), группу, вопящую песни, которые, если вдуматься, не имеют никакого смысла». Остроумная статья британского писателя и литературного критика Дэвида Джона Тейлора в субботней «Индепендент» называется “It's only rock'n'roll, but it could be a lot better”  (“Это лишь рок-н-ролл, но он мог бы быть и получше») посвящена, как мы видим, небезызвестной и вечно пока живой рок-группе. Мой нижеследующий текст есть персональный комментарий к Тейлору. Никакого иконоборчества – только аналитика.

Это было неделю тому назад. Прогуливаясь вдоль лондонского Риджентс-канала, в той его части, что идет вдоль парка Виктории, я услышал знакомый ритмический шум, сопровождаемый нестройным кошачьим завыванием. «Не может быть! -- подумал я, -- народ, который здесь на баржах живет, такого не слушает». Отчасти я был прав. Вообще-то не слушает. Но в тот день слушал – «Роллинг Стоунз» впервые за свой мафусаилов век выступали на фестивале в Гластонбери, и Би-би-си это дело транслировал. Под уууу-ууу-уууу-ууу эндаймиссъю я перешел мостик и направился в Хакни Уик.

Британская пресса действительно помешалась на роллингах уже недели три тому, и сегодня это помешательство продолжается. Количество написанного о морщинистом Мике и еще более морщинистом Ките («Кииифе», как его нынче кличут) превысило всё, опубликованное в последнее время по поводу умирающего Манделы и изнывающего в шереметьевском чистилище Сноудоне. Пробираясь вдоль Риджентс-канала, я размышлял, отчего люди, путающие Ронни Вуда с Китом Ричардсом, так страстно заинтересовались творчеством группы, которая должна была распасться около сорока лет назад, но – по коммерческим соображениям – тянет меркантильную резину до сего дня. Чуть позже, отойдя подальше от плавучих домов, где немолодые бобо курили траву под европейский лагер и  бибисишных роллингов, я формализовал ответ, выстроив пункты по мере убывания значимости:

1.Лето -- и медиа надо о чем-то говорить. А тут знаменитый фестиваль Гластонбери; толпы обдолбанных клерков, вообразивших себя хиппи; фантомная память о сек-драгз-рокнролл; всяческие живописности и милые безобразия. Тишайшего буржуазного журналиста так и тянет закосить под контркультурщика; медиа знают толк в таких закосах: и нашим (тиражи, деньги, гонорары и проч.), и вашим (тем, к примеру, кто не любит певицу Рианну и Джастина Бибера).

2.Лондонская Олимпиада – не прыжки/забеги, а песни/пляски – показала, что так можно. То есть, если взять все некогда контркультурное, опасное, антиобщественное, накачать большими деньгами и несомненными продюсерски/дизайнерскими талантами креативного класса, то получится типа «национальная гордость». То есть, то, чем «нация может гордиться» -- во времена, когда уже не осталось ни экономики, ни социальной политики, ни просто политики, ничего, лишь вялая рецессия и агонизирующий консюмеризм. Неважно, что элементы римейк-нацгордости несовместимы; в реальной истории те же роллинги – ненавистники всяческих пинкфлойдов (и даже альбом выпустили когда-то в пику разному прог-року под названием “It’s Only Rock’N’Roll (But I like It”), а панк вообще состоял из чистой ненависти к волосатым энтертейнерам с гитарами, но кого это сегодня вообще волнует? 

«Все это наше навсегда!», -- как пел когда-то Василий Шумов. Собственно, «национальная поп-культурная гордость» строится в Британии (и Америке тоже) по тем же правилам, что и «наша великая история» в России; важен дискурс единства, непротиворечивости и гордости, плюс контекст, но строительный материал этого дискурса почти безразличен.

3.Сам феномен «рок-н-ролла» уже непонятно о чем. Когда-то -- про «свободу», которую простодушно перепутали с промискуитетом и аптечным эскапизмом. Умные люди в Британии и Америке с брезгливостью относились к простакам, принявшим длинные патлы за достаточное условие порождения длинных мыслей; я не говорю уже о Уильяме Берроузе, даже простоватый Чарльз Буковски терпеть не мог задушевный писэндлав. В начале тупость рок-н-ролла была даже забавной, она породила немало веселых штук и пробудила западный (англо-саксонский, в основном) мир от серой скуки по ту сторону Железного Занавеса, но невозможно же нон-стоп изображать идиотов. 

4.Выходов из дилеммы, названной в пункте 3, было несколько. Первый, и самый банальный. Играя в идиотов, можно клиническими идиотами стать – так сказать, само собой, «автоматом». Этот путь выбрало большинство «старых» рок-групп; впрочем немало новых также идут по этому многообещающему пути (см., к примеру, творчество Пита Догерти).

Второй вариант. Можно превратиться из рок-н-ролльных идиотов в рабочих поп-конвейера; мол, смирись, гордый человек, welcome to the machine. Для этого требовалось немного подстричься (впрочем, это только в семидесятые), смягчить саунд и лексику, вести себя попростойнее, ну и, конечно, следовать устоявшейся моде. Так большинство и сделало во второй половине семидесятых – начале восьмидесятых; группы того призыва стали первой волной настоящей уже точно конвейерной поп-музыки, которая успешно проглотила и переварила рок-н-ролл.

Третий вариант – индивидуальный: превратить рок-н-ролл из «образа жизни» в прием, подойти к нему как к жанру, который можно концептуально использовать для создания собственного поп-образа. Скажем, сегодня я рокер, завтра – крунер, послезавтра -- артист берлинского кабаре. Изобрел такой трюк Дэвид Боуи , за ним последовали десятки, быть может, не менее талантливых, но уж точно менее изобретательных и обладающих не столь тонкой интуицией.

И, наконец, вариант четвертый. Только в его контексте роллинги интересны; зато – пусть даже в жестких границах – здесь они гении. Суть этой концепции проста: оставаться идиотами, сознательно крепить свой идиотизм, сделать его стальным, гранитным, стать памятниками собственному идиотизму – и водить толпы людей смотреть на этот памятник (за деньги, конечно). Этот трюк объясняет совершенно все; так что зря недоумевают и злобствуют оппоненты – в этом контексте совершенно неважно, что последний приличный альбом «Роллинг Стоунз» выпустили 35 лет назад (согласен с Тейлором, Some Girls), что ни одну из их пластинок, на самом деле, невозможно прослушать подряд до конца, что уже пару десятилетий ни драйва, ни смысла в их концертах нет. Все это ерунда. Главное – гордо и величественно нести изборожденные морщинами лица паскудливых слободских старичков, нести чушь, с железным постоянством попадать в скандальную хронику, ссориться и сквалыжничать, выпускать пухлые мемуары про то, кто кого трахнул, и без тени смущения десятилетиями играть те же самые песенки, которые и в шестидесятые особого смысла не имели. 

Идиотизм такого рода, идеальный по форме и непротиворечивый по содержанию, может стать временной заменой национальной идее – что, собственно, и произошло сейчас в Великобритании. Он явно джингоистичен (вспомним хотя бы флаги, в которые полуголый Джаггер так любил заворачиваться на концертах), умеренно антифеминистичен (подростковый мачизм роллингов должен нравиться обывателю мужского пола среднего возраста), это один из немногих британских культурных продуктов, ставших «своим» за пределами острова, причем, как среди элиты, так и у так называемых «простых людей». Наконец, это вечный безопасный вариант «контркультуры» -- вместо того, чтобы ширяться самому или воевать с обществом потребления, можно летним вечерком спокойно расслабляться на своей недешевой барже, покуривать траву, попивать «Стеллу Артуа» и слушать как вечно восстающие из могил мумии рок-н-ролла заводят кошачий концерт:

 

 

Обсудите в соцсетях

Главные новости

20:01 Курс биткойна достиг максимума с 2017 года
19:40 Крым лидирует по распространению ВИЧ среди всех регионов юга страны
19:11 Президент Венесуэлы опубликовал свой номер телефона и предложил добавлять себя в Telegram и WhatsApp
18:47 Режим повышенной готовности в Краснодарском крае продлили до середины декабря
18:27 Путин внес законопроект о запрете чиновникам иметь второе гражданство
17:59 США заявили, что вакцины от COVID-19 производства Pfizer и Moderna станут доступны до 25 декабря
17:30 Лауреатом Гонкуровской премии стал писатель Эрве Ле Тель
16:59 На кладбище в Краснодаре нашли тайник с 50 млн рублей
16:20 Верховный суд Киргизии отменил приговор бывшему президенту Атамбаеву. В июне его приговорили к 11 годам колонии
16:04 Moderna назвала свой вакцину 100% эффективной против тяжелых форм коронавируса
15:51 Аэропорт Сочи пообещал наказать грузчика, который издевался над биглем Харпо
15:42 Бали планируют открыть для иностранных туристов только в начале следующего года
15:23 56 состоящих в ОЗХО стран заявили, что Навального отравили «Новичком»
15:15 «Медиазона»: в российских ковид-госпиталях умерли в два раза больше человек, чем говорится в статистике Роспотребнадзора
14:47 На территории Кремля застрелился сотрудник ФСО
14:02 Создатель сырков «Б.Ю Александров» Б.Ю. Александров умер от коронавируса
13:37 Вузы Питера и Москвы переведены на дистанционное обучение из-за пандемии
13:35 Лауреатами премии Андрея Белого стали Таня Скарынкина и Дмитрий Гаричев
12:51 В Иркутске задержали экс-главу Минздрава Ледяеву. Она замешана в скандале с закупкой масок по фальшивым документам
12:48 Австралийский остров Фрейзер из списка ЮНЕСКО закрыли из-за пожаров
12:30 Суд продлил арест Ивану Сафронову до марта
12:00 Во время привлечения самок складчатогубые листоносы скрываются под маской
11:58 «Сбериндекс»: траты россиян в «черную пятницу» из-за пандемии ковида сократились почти на 40%
11:39 Концерт Басты в Петербурге проверят из-за нарушения санитарных норм во время пандемии
11:26 Отца, бросившего детей в Шереметьево, приговорили к году и трем месяцам колонии
11:09 Новосибирские медики заявили, что ВИЧ-инфицированные легче переносят COVID-19
10:47 В России за сутки зарегистрировали 26 338 новых случаев COVID-19. На 345 меньше, чем день назад
10:43 Словарь Мерриама-Вебстера назвал «пандемию» словом 2020 года
10:28 В Твери облили зеленкой активиста Павла Крисевича. От него потребовали на коленях извиниться за акцию в образе Христа на Лубянке
10:09 ФСБ: задержаны двое пособников Басаева. В 1999 году они атаковали военных в Чечне
10:00 Единственный в мире белый жираф получил GPS-трекер
09:33 Байден назначит пресс-секретарем Белого дома экс-представителя Госдепа Джен Псаки
09:01 В мире коронавирусом заразились более 62,7 млн человек, около 1,46 млн умерли
08:47 В Японии состоялась презентация гигантского двигающегося робота из аниме Gundam
08:01 Правительство Японии потратит $960 млн на меры против коронавируса во время Олимпиады
07:00 Байден вывихнул лодыжку во время игры со своей собакой
06:30 «Детское Евровидение – 2020» выиграла исполнительница из Франции
06:00 Умер французский журналист и писатель Серван-Шрейбер
05:30 В Москве за сутки умерли 74 пациента с коронавирусом
29.11 17:49 В Индонезии вулкан выбросил столб пепла на высоту 4 километра, местных жителей эвакуировали
29.11 17:15 После вмешательства певицы Шер в Пакистане освободили «самого одинокого в мире слона»
29.11 16:22 В Сингапуре переболевшая ковидом женщина родила ребенка с антителами к этой болезни
29.11 16:00 В Питере реконструктора задавил БТР. СК завел уголовное дело
29.11 15:14 Исламисты расстреляли более 40 фермеров на севере Нигерии
29.11 14:30 Силовики начали задерживать участников «Марша соседей» в Минске
29.11 14:18 Госнаркоконтроль пригрозил закрытием детскому хоспису «Дом с маяком» после внеплановой проверки. Без поддержки могут остаться 750 детей
29.11 12:55 Умер актер Дэвид Проуз. Он играл Дарта Вейдера
29.11 12:01 Дэвид Линч начнет снимать сериал для Netflix
29.11 12:00 Новость из прошлого: 29 ноября 2000 года — Дума согласилась дать гарантии Ельцину и его семье
29.11 11:45 Полиция задержала более 150 человек в Лондоне на демонстрации против коронавирусных ограничений
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.