18 июля 2019, четверг, 22:25
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 февраля 2015, 08:29

Начало века

Игорь Свинаренко
Игорь Свинаренко
из личного архива

Мы продолжаем публиковать колонку писателя и журналиста Игоря Свинаренко, родившегося в Мариуполе и до 17-ти лет прожившего в Макеевке, что под Донецком, – серию рассказов из архивов и воспоминаний – о детстве, о Донбассе и о людях, которые там жили.

Надо по порядку. С самого начала.

Начала не чего-нибудь, а века, не этого, причем, а прошлого – 20-го. Он начался, как известно, не в 1900-м (похожая путаница была в начале нашего теперешнего миллениума, когда праздновали в ночь с 1999-го на 2000-й…) А как и положено – в 1901-м.

Я так цепляюсь всю жизнь за тот год, потому что в нем родился мой старший дед. Про то, как он начинал тогда жить – приятно и волнительно думать. Сам он рассказывал, что родился в сумской губернии, семья была крестьянская. Лет в 15 он впервые прокатился на социальном лифте – перебрался в город и там устроился на сахарный завод, dolce vita, куда-то к слесарям и механикам, это было этажом выше крестьянской жизни, в стороне уже от идиотизма крестьянской жизни, прямо марксизм. Я когда-то играл в эти даты, с неким даже восторгом. Был в газетах термин – «ровесник века», он поднимал статус всего, чего касался. Это как раз было про деда, буквально. (Я вообще часто думал, то есть, казалось, как-то моталось в темной глубине подсознания, будто это не ОН и Я, а один человек, который сначала был ОН, а после стал ОН+Я в одном флаконе. В этом наверно есть тень безумия, но она была, а кто не любил, тот, скорей всего, не поймет, как двое не становятся единым целым, но воображают себя таковым, причем, довольно успешно, главное, чтоб оба были довольны). Я фантазировал на тему: дед доживет аж до 2000 года и будет удивляться научно-фантастическому будущему, в частности, чудесным приборам.

Приборы в мутном будущем мне виделись тогда следующие.

Некий телефон, который я носил бы в сумке на плече, наподобие противогазной. Он был бы на батарейках, само собой. И по нему можно было б звонить на городские аппараты. Удивлять народ и владеть частью мира. Еще я видел некую машинку, которая влезала бы и вовсе в карман пиджака. Там я предусмотрел клавиши, ударяя по которым набивал бы телеграммы. Это мне было понятно, дело-то простое. Не все было ясно с деталями – у всех ли будут такие переносные телеграфные аппараты или только у избранных, к которым, безусловно, относились, кроме меня, еще и мои друзья, ну, и родня тоже. Я видел и автомобили, которые управляются черт-те какими навигационными приборами и ездят без шофера, а только со мной, с пассажиром. Для чего мне нужна была самобеглая самоуправляющаяся коляска? А очень просто: управление автомобилем казалось мне искусством невероятно сложным и мне, простому смертному, неподвластным. И, видно, я был совсем мал в те годы, и 18 лет, когда дают права – это было фантастически, ненаучно далеко, этот рубеж забрасывался в какую-то аж следующую жизнь, жизнь после жизни или еще после чего.

Мысли о том, что с дореволюционным моим дедом мы будем запросто путешествовать по будущему 21 веку, была счастливой. Я видел себя еще крепким 43-летним стариком, который поддерживает за локоть своего дряхлого предка и по-хозяйски показывает ему свои владения. Я, наверно, уже почитывал в этот, как говорится, отчетный период незатейливого Герберта Уэллса, не подозревая тогда, что самым удачным его провидчеством станут морлоки, которые ночами вылезали из своих звериных подземелий и рвали на части наивных интеллигентов, чтоб потом им же продавать колбасу из них же. Уэллс был моим любимцем даже больше, чем наш Беляев с его головой профессора Доуэля, как бы самцом Моники Левински. Выдумщик англичанин разговаривал даже с дедушкой Лениным, кремлевским мечтателем. Моему деду такой разговор в жизни не выпал, и это мучило меня – ведь все могло случиться, а не случилось, о, как же я обделен! За неделю до того, как я залег набивать эти строки, мне на одной европейской набережной под тентом пивного заведения встретился немец, он обернулся на русскую речь и счел своим долгом похвалить Путина. С которым, правда, как и, я не пересекался, – но зато видел фюрера! В 1944-м, он выступал на митинге, где был и теперешний старик-турист, тогда школьник. Ха-ха.

Мне было больно, что я не могу хвастать, что вот мой дед Ленина видел! Не разговаривал с ним, но хоть видел, это утешило бы меня.

Несколько поздней я попал под власть мощной мысли, которая пронзила, по крайней мере, один век. Мой дед, который был (я теперь это приблизительно замеряю, нету же такого прибора даже у фантастов) моим главным воспитателем – мог точно так же заглядывать в глаза своему деду, изо всех сил пытаясь узнать, как же устроен этот мир, и по каким законам обязаны жить лучшие люди (если не числить себя среди них, то что ж это за жизнь, в самом-то деле?) А его старик вполне мог родиться ну, скажем, в 1835 году, с тем, чтоб в 70 или 75 воспитывать пацана. И тогда выходило, что когда случилась «беда», в 1861-м-то, он был уже взрослым сложившимся мужиком. И – вот какая тут рисуется логика – меня растил воспитанник раба! Мой дед, родной и замечательный, которому я доверял совершенно, и тайно хотел быть как он, не признаваясь в этом никому – ну, мог ли успеть выдавить из себя раба – вот за этот один шаг, этот даже шажок, длиной в одно рукопожатие? От его деда до его внука? Он мне не говорил ничего такого да, небось, и не думал. Дед был то ли конфуцианец, то ли человек римских доблестей, он шел неким своим путем, жил по своим железным правилам, имея уверенность в своей правоте и копя доказательства ее, и легко их предъявляя, если надо, к примеру, искалеченную на фронте ногу или ордена, привинченные к парадному советскому пиджаку.

Но в мою досужую голову эта мысль пришла. Растекаясь по древу. Рабство! Как оно сильно! Я копался в своих ощущениях и движениях души, пытаясь определить – где же рабское, в чем оно? Где притаилось, за чем спряталось? Во что перекрасилась эта позорная правда? Чем же школьным и казенным обернут этот жгучий стыд так, чтоб не спалить все благородное и идеальное? А вдруг – думал я – это никуда не делось и не денется? Может же так быть, что это клеймо не стирается, не выживается, не перекрывается каким-то новым – а остается на всю жизнь и даже выходит за ее пределы? В другие поколения? И потомки рабов, плодясь и размножаясь, как по писаному – потом строят себе страну, какая им нужна, какая им удобна? Гоня и давя чужих, не понимая, отчего они кажутся чужими, по какому признаку? Смерть свободным? Которые могли же как-то сохраниться, выжить, дать потомство? Раб и свободный – можно ли придумать более чужих и ненавистных друг другу людей?

Страшно неприятна эта мысль про рабство, ее неохота думать, да и делиться ею противно.

Как-то спасало то, что дед был не раб, не просто раб – но взбунтовавшийся, восставший раб! Что делало ситуацию романтической и привлекательной. А деда, и заодно меня – героями. Ну, Спартак и прочее.

Я рассматривал старую желто-коричневую фотку, на которой дед – на тот момент не дед конечно, а 20-летний парень – стоит с двумя сослуживцами. Мне было больно от того, что на дедовской голове фуражка, а не буденовка, как у того, что слева, а на поясе кобура с – навскидку – наганом, а не коробка с маузером, как у того, что справа. «…Со старой отцовской буденовки, что где-то в шкафу мы нашли», – это казалось круче. Маузер – не маленький, как бы дамский, как у персонажа гайдаровской «Школы», из которого он застрелил белого мальчика – а другой, длинный, нескладный, прекрасный в своей неуклюжести! Он был тоже не просто стволом, а звездой, кинозвездой, дизайн разил наповал. Пистолет, похожий на аиста, который вытянул длинную шею и сейчас полетит. Вот как белый аист на молдавской коньячной этикетке, в те времена, когда советский коньяк считался благородным напитком и стоил 8 руб. 12 коп. Дети играют в войну, обычное дело, и я мысленно воевал бок о бок с любимым дедом, в виртуале справедливость была восстановлена, и мы оба с маузерами били контру. Я перестрелял тысячи белых офицеров! В своих чистых детских мечтах о счастье для всех, как у Стругацких. Это было приятно и просто. После полного решения белого вопроса счастье все еще не наставало, в рамках той моей концепции. Еще мне, тому мальчиковому и самоотверженному, предстояло расстреливать спекулянтов и кулаков, и просто тупых, которые не верят мне, что надо строить светлое будущее по сценарию, который давно известен и обсуждению не подлежит. Правда, это все было как в кино, где много красивой, меткой (когда наши по врагу) и бездарной (когда мерзкий враг по нам, кстати mrziti – это на хорватском значит «ненавидеть») стрельбы – но потом, непонятно, кто и как закапывает многочисленные трупы, в братские могилы их что ли сваливают…

Необычайно редко в кинематографе хоронят убитых, а если могилу для вполне симпатичного трупа и роют, то за две или три минуты, к примеру, саперной даже лопаткой, что убеждает людей, ни разу не выезжавших в шабашку на земляные работы. Так после поцелуев у красавца и красавицы появляется малыш, как все легко, никто не елозит долго и скучно в койке и не блюет мучительно, одной рукой держась за унитаз и другой придерживая пузо, боясь выкидыша. Все ложь и примитивная картинка Вселенной, нарисованная на папиросной пачке, и войны, и любовь, как их показывают простодушному зрителю.

Война и любовь, герой и красавица, счастье и красота, – если это выкинуть из жизни и из головы, то что останется, кроме долга и скучных обязанностей? (На каком-то этапе, например, любви к маузеру – хождение в школу, в которой впрочем отличнику тоже было раздолье).

Красавица – первая – причем, не в плане рейтинга, а чисто хронологически – появилась позже, ну, чуть позже; сначала все же – дед.

Продолжение следует

На фото - автор

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

21:00 Трамп отложил санкции в отношении Турции из-за поставок С-400
20:39 Страны G7 выразили обеспокоенность из-за цифровых валют
20:25 В Германии завели дело из-за пропажи двух россиянок
19:58 Концерн Shell объявил о планах по открытию новых АЗС в России
19:36 Власти выделили на помощь пострадавшим от наводнения под Иркутском 14 млрд
19:18 Путин подписал закон об упрощении подтверждения инвалидности
18:55 В Астраханской области арестовали главу Минстроя
18:34 В Вильнюсе задержан фигурант дела о загрязнении нефтепровода «Дружба»
18:08 Госдума одобрила снижение ставки НДС до 10% для овощей и фруктов
17:59 Избирком отклонил первую жалобу на отказ в регистрации кандидатом в депутаты Мосгордумы
17:46 Роскомнадзор оштрафовал Google на 700 тысяч рублей
17:17 Госдума изучит опыт функционирования полупрезидентских политических систем
16:55 Бывших сотрудников ФСБ предложили оставлять невыездными
16:35 МВД назвало основания для санкций за неуважение к власти
16:17 Число жертв поджога на студии аниме в Японии достигло 33 человек
15:58 Российские власти отказались признавать крикет видом спорта
15:52 Минздрав изменил прогноз по количеству курильщиков к 2035 году
15:18 Матвиенко рассказала об отмене роуминга между Россией и Белоруссией
15:10 В Минобороны опровергли участие российского спецназа в боях в Идлибе
14:48 СБУ заявила о попытках России вмешаться в ход выборов в Раду
14:36 Песков назвал условие для нормализации диалога России и Украины
14:20 Бузова предложила Киркорову записать совместный «мяу-хит»
14:09 Школьники из 29 стран примут участие в Международной олимпиаде по экономике в Петербурге
13:50 Госдума приняла законы о шпионских устройствах
13:41 Москва вошла в тройку городов по числу жителей-миллиардеров
13:15 Минэкономразвития оценило рост ВВП России в 0,7%
13:04 В Роскомнадзоре сообщили об отсутствии жалоб на приложение FaceApp
13:00 Геном вируса иммунодефицита человека выделен из образцов ткани полувековой давности
12:53 Власти расширили систему tax free в Москве
12:43 СМИ сообщили о плане реализации загрязненной нефти из «Дружбы»
12:24 В «Яндексе» рассказали о случаях предоставления данных пользователей
12:00 Два одноклеточных хищника оказались родственниками красных водорослей
11:54 Помощник Путина проанонсировал встречу российского лидера с руководством Shell
11:43 В «Росэнергоатоме» раскрыли подробности отключения блоков на Калининской АЭС
11:30 Музыкальный фестиваль «Нашествие» изменил формат
11:23 Большинство россиян сочли высшее образование необходимостью
11:04 В аэропорту Магадана задержали наркокурьера с героином на 2 млн рублей
11:00 Медузу-корнерота невиданного размера обнаружили у берегов Англии
10:55 Росреестр зафиксировал рекорд по продажам нового жилья в Москве
10:39 Глава МИД Ирана пригрозил перекрыть Ормузский пролив
10:29 Сбербанк внедрил искусственный интеллект в свое мобильное приложение
09:59 Жертвами поджога японской студии аниме стали 12 человек
09:55 Родился тысячный птенец калифорнийского кондора после возвращения птиц в дикую природу
09:45 Премьер Саксонии призвал снять санкции с РФ после ее возвращения в ПАСЕ
09:31 Составлен рейтинг самых фотографируемых достопримечательностей мира
09:16 Три блока Калининской АЭС отключились из-за внешних причин
08:57 СМИ узнали о новой системе контроля за реализацией социальных нацпроектов
08:46 Климатолог назвал сроки прихода аномальной жары в Россию
08:36 Сенатор из США счел российское приложение FaceApp угрозой нацбезопасности
08:14 Володин сообщил о возможной отмене льготы на НДС для пальмового масла
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Мемория Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Право Приморье Продовольствие РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство православие преступность происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Компьютеры, программное обеспечение Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.