26 сентября 2021, воскресенье, 05:48
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

27 мая 2021, 07:30

Что почитать: рекомендует историк западной литературы и поэт Вера Котелевская

Вера Котелевская
Вера Котелевская

Каждый четверг в нашей рубрике «Что почитать» интересные люди делятся своими впечатлениями от книг, прочитанных в последнее время. На этой неделе Вера Котелевская — теоретик и историк западной литературы, поэт, переводчик с немецкого, доцент Южного федерального университета.

Начну с того, что не люблю что-то кому-то «рекомендовать» — прочитать, посмотреть (разве что выпить и съесть). От фразы must read тошнит. Наверное, мне слышится в ней что-то неистребимо учительское (и рекламное, конечно), а этого в моей жизни предостаточно (студентам волей-неволей ты «рекомендуешь» читать то-то и то-то, ибо программа, а еще и неизбежность контекста — без него «программные» тексты лишатся некоторых интерпретативных ключей). Так что я просто поделюсь впечатлениями от только что прочитанных книг. Тех, что меня чем-то зацепили.

Что я знаю о литературе на польском? Да ничего. Только обожаемый Бруно Шульц в русском переводе, но после его «Коричных лавок» (и до них) написано море, а мы по-прежнему слабо представляем, как думают, чувствуют и пишут — славянские, еврейские — авторы в этой части Европы (да, в восполнение пробела читаю сейчас прекрасное немецкое исследование Анны Юрашек «Die Rettung des Bildes im Wort» о Шульце (2016) — не только писателе, но и художнике: он был интересным графиком). К счастью, в последние годы несколько российских издательств активно издают польскую литературу в русских переводах. И я ни капли не жалею времени, потраченного на роман Яцека Денеля «Кривоклят», изданного в 2016 году в Польше, а у нас в 2020-м.

У романа есть подзаголовок на немецком, который в русском так и оставлен переводчиком: «Ein österreichisches Kunstidyll», «Австрийская идиллия искусства», или, скажем, «художественная идиллия» (и правильно — потому что так же требовалось оставить на немецком повторяющееся лейтмотивом с вариациями немецкое обозначение «бутылки с серной кислотой», Schwefelsäure in der Flasche: конечно, это момент остранения). Здесь включаются разом всевозможные смыслы австрийскости и идиллии: и Адальберт Штифтер, создатель австрийского романа бидермейера, где все пронизано духом сбережения (природы и прошлого), консервации и реставрации, и его яростный критик Томас Бернхард, который как раз в романе с местом «действия» в музее, «Старые мастера» (как и у Денеля) клеймит лживость всякой идиллии, а штифтеровской в особенности потому, что к ней примкнул легион вульгарных эпигонов, и современная альпийская туриндустрия, развенчанная австрийской «осквернительницей гнезда» Эльфридой Елинек… И, собственно, сам роман «Кривоклят», с говорящей фамилией героя, написан как бернхардовский пастиш.

История «кислотного вандала», испортившего за тридцать лет десятки живописных полотен в музеях мира, превращается у польского автора в совершенно человечную (с бесчеловечными деталями психиатрического «лечения»), трогательную историю о любви к искусству (подправленную просто любовью: у Кривоклята есть, вернее, была жена-единомышленница). Конечно, есть тут этот всегда настораживающий в страстях по искусству оттенок воли к власти — власти понимать искусство лучше «обывателя», туриста — и нарциссизма добровольного мученичества. Как в «Доме, который построил Джек» или «Молчании ягнят» преступление выставлено в романтическом ореоле, преступник тут «гений», не понятый толстокожим обывателем… Но у Денеля есть ирония, ощутима «рама», и, несомненно, весь этот роман — хорошо стилизованная поделка, написанная в «мономанической» манере Томаса Бернхарда, с узнаваемой полифонией, навязчивыми сюжетными и словесными повторениями, с угадываемыми деталями и именами (так, друг Кривоклята в клинике, Цейетмайер — однофамилец персонажа из романа «Помешательство» Бернхарда). Для меня это одновременно мастерская штука и грустная история о бунте, в которой бунтарь никогда не «выздоровеет», не обретет гармонии, как Ахиллес не догонит черепаху.

Наверное, это же свойство — быть виртуозной ироничной поделкой и в то же время вышибающим слезу психологическим документом — меня привлекло в романе Марка Данилевски «Дом листьев», когда-то нашумевшем в США (2000), а у нас переведенном совсем недавно. Вначале — просто ощущение, будто автор решил устроить ревизию всех постмодернистских уловок, показать нам, чему научился западный роман за треть (прошлого) века. Всё тут узнаваемо и раздражает старательностью, с которой нам демонстрируют кунштюки: и роман в романе, помноженный на кино в романе (рассказчик Труэнт штудирует, редактирует и публикует записки некоего старика Дзампано, обрывочно воссоздающего историю дома Нэвидсонов, реконструированную, в свою очередь, из любительской видеопленки), и комментарий, вытесняющий основной сюжет, и бесконечные ссылки на существующие и несуществующие тексты, фильмы, интервью, и игра с шрифтами, версткой, и филологический довесок (примечания, цитаты, указатель). И тем не менее этому триллеру удалось втянуть меня в свой нелинейный мир, с его почти реалистической историей о разлученных сыне и матери, о тошнотворном мире принудительной психиатрии.

В повествовании Джонни Труэнта, идущей буквально (как у Гофмана есть роман с историей капельмейстера и его кота Мурра, которые чередуются на разных листах) параллельно с историей Нэвидсонов, мне кажется, есть что-то от очень хорошей американской прозы — какая-то личная хрипотца и расхлябанность (ну как у Буковски или Керуака), черный юмор, самоирония… Что-то от интонаций кино братьев Коэнов.

Другая книга, которая меня глубоко тронула — это «Воспоминания» Бальтюса (переведена с французского А. Воиновым). Художник, проживший почти век (1908–2001), друживший с Пикассо и Рильке, Камю и Батаем, очевидец катастроф и войн, пишет в своих воспоминаниях — в сущности, заметках под стать фрагментарному роману Рильке — о свете и тени, о тайне, Боге, порядке, ежедневном труде за мольбертом, красоте виноградников, о чем-то таком старомодном, что, может показаться, это не он написал «Урок игры на гитаре» или «Золотые годы». Но это он. Открывающий книгу воспоминаний фразами: «Нужно научиться следить за светом. За тем, как он меняется. Уходит и появляется вновь. Утром, после завтрака и писем, проверить, что сегодня со светом». Это (мнимое) простодушие ремесленника потрясает. Хочется скорее «забыть» этот текст — и вернуться к нему снова, без спешки (летними вечерами?).

Скажу еще об одной книге, которую читаю частями и с удовольствием — это монография Павла Успенского и Вероники Файнберг «К русской речи: Идиоматика и семантика поэтического языка О. Мандельштама» (2020). Мандельштам — абсолютно «мой» поэт (и прозаик, вот уж кто весело и дико перелицевал нашу прозу, да только она об этом уже подзабыла), и я периодически что-то читаю о нем. Обычно филологические изыскания о нем виртуозны и читаются взахлеб, и поэтика его устроена таким образом (она рефлексивна), что ее устройство можно транслировать на целый ряд литературных экспериментов, русских и западных.

Данная книга выдержана в удивительно спокойном тоне (мне понравилось, как обстоятельно и уверенно молодые авторы отмежевались от авторитетной интертекстуальной традиции), но сделано в ней важное дело: поэзия Мандельштама перечитана под одним нужным углом — как речь, вольно (головокружительно вольно) и одновременно любовно обращающаяся с русской идиоматикой, лексической и грамматической. По сути, классификация, которую предлагают авторы, открывает инструментарий, которым ремесленник Мандельштам претворял повседневную речь в вино своей поэзии. Это очень хороший опыт — увидеть, как поэт проживает язык, будучи одновременно самым русским из его носителей и — «чужеземцем» (как не вспомнить и его стихотворение «К немецкой речи», запрятанное в заголовке книги, и указание Тынянова и Сегала на это свойство Мандельштама быть внутри русской речи как бы иностранцем, остраняющим ее приемы).

И, собственно, возвращаясь к теме идиллии (как ни странно), упомяну исследование социолога и философа Германа Люббе, посвященное анализу ускоряющегося времени модерна — «В ногу со временем. Сокращенное пребывание в настоящем» (1992 / русский перевод: 2019). Историку литературы постоянно приходится сталкиваться с феноменом ностальгии, страха ускоряющегося хода времени — Адальберт Штифтер, о котором я сказала в начале, но и Пруст, и Толстой, и Бернхард, и Юнгер… Консерватизм, переживаемый эстетически (не только выбираемый как политическая программа), становится понятным, если, как и Герман Люббе, посмотреть на него как на реакцию остановки, замедления «сокращающегося» настоящего.

Авангард — но и музей и тоталитарная «почва»; разрыв с прошлым — но и архивация и реставрация; фрагментация — но и тоска по целостности… Эти противоположные тенденции, когда-то обозначенные Гегелем как «раздвоение» культуры модерна, на невероятно плотном и интересном материале рассматривает Люббе в своей книге.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

29.05 17:58 Миронов вручил Стивену Сигалу партбилет «Справедливой России — За правду»
29.05 17:14 МИД объявил, что россиянам не придется возвращаться из-за границы ради нового загранпаспорта
29.05 16:51 Lufthansa получила от России разрешение на полеты в обход Белоруссии
29.05 16:15 В Москве открыли новый железнодорожный вокзал — впервые за сто лет
29.05 15:52 В Черном море у Туапсе появилось новое нефтяное пятно длиной 150 метров
29.05 14:25 Air France согласовала с Россией план полетов в обход Белоруссии
29.05 13:46 Прокуратура попросила лишить свободы на пять лет чеченца, вступившего в драку с росгвардейцами на акции протеста
29.05 12:58 Количество автокредитов в России достигло исторического максимума в апреле
29.05 12:16 Глава «Белавиа» назвал западные санкции «подлостью» и «наказанием невиновных»
29.05 11:53 Адвокат Мария Эйсмонт выиграла суд у полицейских, не пустивших ее к задержанным под предлогом плана «Крепость»
29.05 11:25 В России третий день подряд фиксируют больше 9 тыс. заболевших ковидом
29.05 11:00 Президент Финляндии назвал действия Минска «революционным вмешательством в международную практику»
29.05 10:17 Forbes: российские авиакомпании начали облетать Белоруссию
29.05 09:44 Во Вьетнаме нашли новый штамм коронавируса — еще более заразный гибрид британского и индийского штаммов
29.05 09:13 США приостановят соглашение с Белоруссией об авиасообщении и введут новые санкции против Минска
28.05 22:19 ФСБ и СК задержали саратовских подростков и обвинили их в экстремизме и участии в украинской радикальной группировке
28.05 21:48 Euronews: нигерийские власти подтвердили гибель 76 человек, плывших в лодке, перевернувшейся в штате Кебби
28.05 21:10 Haberturk: из-за аварии танкера Rava приостановлено движение судов через Босфор
28.05 21:00 Минздрав опроверг невозможность исследования комбинации AstraZeneca и «Спутник V»
28.05 20:47 Против редактора DOXA Владимира Метелкина завели еще одно уголовное дело. Его обвиняют в клевете на следователя
28.05 20:19 CTV: в Канаде на территории бывшей школы-пансионата для коренных народов нашли захороненные останки 215 детей
28.05 19:52 Наталья Поклонская снялась с праймериз «Единой России» «в связи с новой работой» и сообщила, что снова сможет надеть китель
28.05 19:23 МИД РФ: вся ответственность за развал Договора по открытому небу лежит на США
28.05 19:05 Лукашенко заявил Путину, что в Белоруссии «идет попытка раскачать ситуацию до уровня августа прошлого года»
28.05 18:14 Ярославским курсантам училища ПВО приказывают голосовать на праймериз «Единой России»
28.05 17:59 «Фармвестник»: Минздрав РФ отказался от испытаний комбинации вакцин AstraZeneca и «Спутник V»
28.05 17:28 Участника Pussy Riot Тима Бесцвета арестовали из-за акции с радужными флагами в Москве
28.05 17:09 К россиянке Софье Сапеге пустили адвоката спустя пять дней после задержания в Минске
28.05 16:54 ТАСС: Малайзия вводит полный локдаун на две недели
28.05 16:37 В Ульяновске начались одиночные пикеты против принудительной вакцинации от коронавируса, фактически объявленной указом губернатора
28.05 16:31 Литва выслала двух белорусских дипломатов
28.05 16:08 Люблинский суд смягчил ограничения для фигуранта «Нового величия» Дмитрия Полетаева. Он сможет передвигаться по всей Москве
28.05 15:58 WSJ: Год назад Nike разорвала контракт с Неймаром из-за обвинений в домогательствах в его адрес
28.05 15:35 В Сочи арестовали аниматоров в костюмах коней. Они вымогали деньги у прохожих
28.05 15:32 В свердловском селе дети записали для мэра рэп о том, что очень «хотят надрать зад» тем, из-за кого у них нет воды
28.05 15:04 Подозреваемых в планировании терактов на Ставрополье арестовали на два месяца
28.05 14:52 Жителя Нарьян-Мара оштрафовали за посты в соцсети с подписью, что Крым принадлежит Украине
28.05 14:36 Документы Стивена Хокинга оцифруют и поместят в библиотеку Кембриджского университета
28.05 14:34 Станислав Козловский: «Википедия» может быть признана иноагентом по «закону о приземлении», если откроет свой филиал в России
28.05 14:33 Суд в Минске отклонил жалобу на задержание россиянки Софьи Сапеги
28.05 14:00 Палеонтологи изучили яйца вымершего подвида эму
28.05 14:00 РФ разрешила Austrian Airlines выполнить рейс в Москву в облет Белоруссии. Разрешения на другие рейсы авиакомпании пока нет
28.05 13:55 Мосгорсуд огласил приговор бывшим полицейским по делу Голунова. Они получили от 5 до 12 лет колонии
28.05 13:26 Полиция подозревает оренбургского первоклассника в участии в несанкционированном митинге. Он держал плакат с просьбой отремонтировать школу
28.05 13:04 ФБР решило помочь в расследовании инцидента с самолетом авиакомпании Ryanair
28.05 12:51 Гендиректор Ryanair назвал захват самолета с Романом Протасевичем «незаконным и предосудительным действием»
28.05 12:41 Генпрокурор Краснов за прошлый год увеличил доход в три раза и обогнал Бастрыкина
28.05 12:11 В правительстве предложили запретить ватные палочки и пластиковую посуду
28.05 12:00 Затопленная итальянская деревня спустя 70 лет вновь оказалась на поверхности
28.05 11:59 Профессору Митько, обвиняемому в госизмене, не разрешили выступить на Международном арктическом саммите
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.